午夜怪鳥

小木屋區來了一隻怪鳥，連續一週來每天凌晨三點不到就在窗外唱歌，擾的我沒有一天睡好覺。原以為是隻沒見過的鳥種，還興奮地跳下床到窗邊望，只是外頭一片漆黑，加上睡眼惺忪，並沒看出甚麼名堂。結果有一回硬是給惠蓮撞見了，卻只是白日裡平凡可見的大卷尾。

怪哉，這隻大捲尾半夜不睡覺，老跑來鬧一鬧，唱些白天沒聽見的歌，難道以為自己是隻貓頭鷹，白天才躲起來補眠嗎？其實，我們早已注意到，天色暗下後，有隻大卷尾會在路燈四週出沒，當時以為牠發現那時候會有大量蟲子聚集在燈光下，可以飽食一頓。覺得有些不平常，但或許只是人為環境造成生物的特殊習性吧，並不值得大驚小怪。

三更半夜裡擾人清夢似乎非同小可，但是如果知道鳥類的小腦袋狀況百出，對於牠們偶有發生的奇怪行為，也就見怪不怪了。多數人知道鳥類的「印痕」現象，會把生出時見到的東西認為父母；鳥類對幾何形狀的認知也很有趣，有人拿孵蛋期間的加拿大雁做實驗，發現牠們會把窩邊看不出哪點像蛋的東西當作蛋來孵。前兩年住美國的時候，我們就碰過原本好好的一隻鴨，過了個冬天，突然不覺得自己是鴨子了，再不和其他鴨子一起活動，從早到晚只跟騾子為伍。有過這樣的經驗，或許我們可以大膽猜測，鳥類的印痕未必全然始於初生，中途有根筋不對，記憶被「重設」的可能性也是有的。若是這樣，大卷尾以為自己成了貓頭鷹，就未必全然只是笑話了。